



[educ@upn.mx](mailto:educ@upn.mx)  
ISSN 2007-2686  
[educa.upn.mx@gmail.com](mailto:educa.upn.mx@gmail.com)  
Universidad Pedagógica Nacional  
México

Para citar:

S/A (19 de abril de 2010). "José Emilio Pacheco (1939)". [Versión electrónica]. [educ@upn.mx](mailto:educ@upn.mx), *Revista Universitaria*, Cultura, núm. 03, recuperado el 05 de octubre de 2015.  
<http://educa.upnvirtual.edu.mx/educapdf/rev3/pacheco003.pdf>

[educ@upn.mx](mailto:educ@upn.mx), *Revista Universitaria*: es una revista indizada en el Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal: [Latindex](http://www.latindex.org).



# José Emilio Pacheco (1939)

---

## Resumen

En el presente artículo se reúnen algunas preguntas de las tantas entrevistas que atendió durante la semana del 19 al 24 de abril el Premio Cervantes, José Emilio Pacheco.

---

## Abstract

This article presents some questions of the many interviews that the Cervantes Prize, José Emilio Pacheco, served during the week from 19 to 24 April.

---

## Palabras clave

literatura, josé emilio pacheco, premio cervantes.

## Keywords

literature, josé emilio pacheco, cervantes prize.

**E**l representante de la Real Academia de la Lengua Española (RAE) en el jurado que otorga el Premio Cervantes, José Antonio Pascual, justificó así la concesión del galardón: "A José Emilio Pacheco lo hemos definido como el idioma entero. Es un poeta excepcional de la vida cotidiana, con una profundidad y una libertad en sus pensamientos, una capacidad para crear un mundo propio, un distanciamiento irónico de la realidad cuando es necesario y un uso lingüístico como este de la 'ñ' que es impecable".

Ante el torbellino que ha representado el Premio Cervantes para la vida del poeta mexicano, siempre lejos de los reflectores, traemos algunas preguntas de las tantas entrevistas que atendió durante la semana del 19 al 24 de abril. Su humildad, su modestia y generosidad son un rasgo esencial en José Emilio, y sus respuestas son muestra de ello.

**- En los últimos meses se le acumulan los premios, las distinciones y los doctorados "honoris causa". A un poeta que hasta ahora rehuía los reflectores, ¿cómo le afecta tanta atención mediática?**

- Sí, la verdad es que no esperaba nada de esto. Desde luego lo agradezco mucho. No me preparé y no tengo la destreza ni la naturalidad de quienes nacieron y crecieron en este nuevo mundo de la atención mediática. Me pasa algo semejante a lo que me ocurre con la electrónica: la utilizo pero sin tener las habilidades del nativo. Hablo con mal acento una lengua extranjera que apenas intento aprender cuando ya es demasiado tarde. Y tiene razón: no es posible vivir en los dos mundos. O leo y escribo como siempre, o me dedico a responder entrevistas periodísticas y a redactar discursos de agradecimiento.

**- ¿Le impresiona tener que pronunciar un discurso en un acto tan solemne como la entrega del Premio Cervantes, ante los reyes de España, en un recinto histórico?**

- Me impresiona, me cohíbe, me intimida, me aterra y todos los verbos relacionados. Nunca pensé verme en ese lugar y la responsabilidad me excede. Ya veremos si sobrevivo al 23 de abril.

**- ¿Qué puede avanzar del discurso de mañana?**

– ¡Nada! Llevo seis meses repitiendo las mismas cosas. Agradezco la atención, pero si digo algo es que no lo voy a escribir. Nabokov decía: “Si hablo soy un niño de siete años. Si escribo soy un gran autor”. Tenía razón. Yo necesito ver lo que escribo, para corregir. Y hablando no le puedes decir a la gente “borra eso, que te lo digo mejor”.

– **¿Le ha costado redactar el texto?**

– Me ha costado un trabajo infinito. Imagínese la feroz ambigüedad a la que me enfrento: por una parte, cómo me atrevo a hablar de *El Quijote* y de Cervantes en España. Por otra parte, soy el lector común para quien en última instancia escribió Cervantes y se escriben todos los libros. No tengo el privilegio del bilingüismo. Mi única riqueza es el idioma. Y en este sentido, *El Quijote* es tan mío como puede serlo para los habitantes de Argamasilla de Alba.

– **José Antonio Pascual, presidente del jurado del Cervantes, dijo que “José Emilio Pacheco se puede definir como el idioma entero”. ¿Cómo ha conseguido ese dominio de la lengua?**

– Es más que generosa la opinión de don José Antonio Pascual. Si bien he leído y escrito desde mi infancia, me falta mucho para dominar el idioma. Me entristece darme cuenta de que ya no tengo el tiempo que necesitaría para leer lo que no he leído y escribir cuanto no he escrito.

– **En un país como México tan influenciado por la cultura, la forma de vida y la vecindad de Estados Unidos, ¿el idioma español es una forma de identidad?**

– Nunca creí que un día iba a verme como tradicionalista y conservador, pero lo que sucede con el idioma en México es desolador. Acepto los neologismos, pero me alarma la destrucción de la sintaxis. Cito un ejemplo: desde hace meses pasa a toda hora en la televisión el anuncio de una adivina que dice: “Los planetas influye en tu destino”. Ella cree que la concordancia se hace con destino. Y nadie parece haberlo notado, nadie la ha corregido. Imagínate la calidad de la educación que recibió esa mujer. Ya nadie dice buenos días, sino buen día (*good day*), ni que le vaya bien, sino que tenga usted un bonito día (*have a nice day*). Y, ¿qué opinar de otra pesadilla del año 2010 mexicano? Todo el tiempo la gente te dice, porque lo considera el *súmmum* de la modernidad, al final del día (*at the end of the day*). No se enteraron de que existen en resumen, en conclusión, a fin de cuentas y tantas otras expresiones.

- Es sabida su preocupación por el grave estado de salud de su amigo Carlos Monsiváis.  
**¿Qué significa para las letras mexicanas y como referente moral?**

- Me entristece mucho su enfermedad. Monsiváis, Sergio Pitol y yo somos amigos desde 1957. Espero que se reponga de esta grave enfermedad que, injustamente, no proviene del alcohol ni las drogas, sino de su amor a los gatos. Yo creí conocer bien su obra. Cuando me pidieron el discurso para su premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, me di cuenta de hasta qué punto desconocía muchos de sus libros y la grandeza de su obra. Monsiváis está en un gran momento. Acabo de leer su ensayo sobre el caos de la Ciudad de México, Apocalipstick, y su trabajo sobre el fotógrafo Armando Herrera. Son de verdad magníficos. Ojalá pronto pueda volver a escribir. No concibo la ciudad ni el país sin Carlos Monsiváis.

“Me entristece darme cuenta de que ya no tengo el tiempo que necesitaría para leer lo que no he leído y escribir cuanto no he escrito. José Emilio Pacheco, escritor.

(Con información de *La Jornada*, *El Universal* y *El país*).

### **Discurso del escritor mexicano al recibir el Premio Cervantes en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares**

*Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, Señora Presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y para las Artes de México, Presidenta de la Comunidad de Madrid, Sr. Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, señores y señoras.*

*1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra eterna y son irre recuperables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca y la imaginación ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo modo que para nosotros serán siempre gigantes los molinos de viento que acababan de instalarse en 1585 y eran la modernidad anterior a la invención de esta palabra, en algún plano es real otra experiencia: la de un niño que una mañana de Ciudad de México va con toda su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado a una representación del Quijote convertido en espectáculo.*

*Salvador Novo adapta y dirige la obra con música de un mexicano, Carlos Chávez, y un español, Jesús Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de Contemporáneos, equivalente exacto del Grupo de 1927 en España. Mucho tiempo después sabré que Novo había conseguido que en julio de 1936*

*su amigo Federico García Lorca estuviera precisamente en ese Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de Bodas de Sangre interpretada por Margarita Xirgu. (...)*

Para leer y bajar el discurso íntegro de José Emilio Pacheco, pulsa [aquí](#).

## Dos poemas de José Emilio Pacheco:

### **Alta traición**

*No amo mi patria.  
Su fulgor abstracto  
es inasible.  
Pero (aunque suene mal)  
daría la vida  
por diez lugares suyos,  
cierta gente,  
puertos, bosques de pinos,  
fortalezas,  
una ciudad deshecha,  
gris, monstruosa,  
varias figuras de su historia,  
montañas  
-y tres o cuatro ríos.*

### **Prehistoria**

*A la memoria de Jaime Sabines*

**1**

*En las paredes de esta cueva  
pinto el venado  
para adueñarme de su carne,  
para ser él,  
para que su fuerza y su ligereza sean mías  
y me vuelva el primero  
entre los cazadores de la tribu.*

*En este santuario  
divinizo las fuerzas que no comprendo.  
Invento a Dios,  
a semejanza del Gran Padre que anhelo ser,  
con poder absoluto sobre la tribu.*

*En este ladrillo  
trazo las letras iniciales,  
el alfabeto con que me apropio del mundo al simbolizarlo.  
La T es la torre y desde allí gobierno y vigilo.  
La M es el mar desconocido y temible.*

*Gracias a ti, alfabeto hecho por mi mano,  
habrá un solo Dios: el mío.  
Y no tolerará otras deidades.  
Una sola verdad: la mía.  
Y quien se oponga a ella recibirá su castigo.*

*Habrá jerarquías, memoria, ley:  
mi ley: la ley del más fuerte  
para que dure siempre mi poder sobre el mundo.*

## **2**

*Al contemplar por vez primera la noche  
me pregunté: ¿será eterna?  
Quise indagar la razón del sol, la inconstante  
movilidad de la luna,  
la misteriosa armada de estrellas  
que navegan sin desplomarse.*

*Enseguida pensé que Dios es dos:  
la luna y el sol, la tierra y el mar, el aire y el fuego,  
O es dos en uno:  
la lluvia / la planta, el relámpago / el trueno.*

*¿De dónde viene la lumbre del cielo?  
¿La produce el estruendo? ¿O es la llama  
la que resuena al desgarrar el espacio?*

*(como la grieta al muro antes de caer  
por los espasmos del planeta siempre en trance de hacerse).*

*¿Dios es el bien porque regala la lluvia?  
¿Dios es el mal por ser la piedra que mata?  
¿Dios es el agua que cuando falta aniquila  
y cuando crece nos arrastra y ahoga?*

*A la parte de mí que me da miedo  
la llamaré Demonio.  
¿O es el doble de Dios, su inmensa sombra?  
Porque sin el dolor y sin el mal  
no existirían el bien ni el placer,  
del mismo modo que para la luz  
son necesarias las tinieblas.*

*Nunca jamás encontraré la respuesta.  
No tengo tiempo. Me perdí en el tiempo.  
Se acabó el que me dieron.*

### **3**

*Ustedes, los que escudriñen nuestra basura  
y desentierren puntas  
de pedernal, collares de barro  
o lajas afiladas para crear muerte;  
figuras de mujeres en que intentamos  
celebrar el misterio del placer  
y la fertilidad que nos permite seguir aquí contra todo  
-enigma absoluto  
para nuestro cerebro si apenas está urdiendo el lenguaje-,  
lo llamarán mamut.  
Pero nosotros en cambio  
jamás decimos su nombre:  
tan venerado es por la horda que somos.*

*El lobo nos enseñó a cazar en manada.  
Nos dividimos el trabajo, aprendimos:  
la carne se come, la sangre fresca se bebe,*



*como fermento de uva.  
Con su piel nos cubrimos.  
Sus filosos colmillos se hacen lanzas  
para triunfar en la guerra.  
Con los huesos forjamos  
insignias que señalan nuestro alto rango.  
Así pues, hemos vencido al coloso.  
Escuchen cómo suena nuestro grito de triunfo.*

*Qué lástima.  
Ya se acabaron los gigantes.  
Nunca habrá otro mamut sobre la tierra.*

#### **4**

*Mujer, no eres como yo  
pero me haces falta.*

*Sin ti sería una cabeza sin tronco  
o un tronco sin cabeza. No un árbol  
sino una piedra rodante.*

*Y como representas la mitad que no tengo  
y te envidio el poder de construir la vida en tu cuerpo,  
diré: nació de mí, fue un desprendimiento:  
debe quedar atada por un cordón umbilical invisible.  
Tu fuerza me da miedo.  
Debo someterte  
como a las fieras tan temidas de ayer.  
Hoy, gracias a mi crueldad y a mi astucia,  
labran los campos, me transportan, me cuidan,  
me dan su leche y hasta su piel y su carne.*

*Si no aceptas el yugo,  
si queda aún como rescoldo una chispa  
de aquellos tiempos en que eras reina de todo,  
voy a situarte entre los demonios que he creado  
para definir como El Mal cuanto se interponga  
en mi camino hacia el poder absoluto.*